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Jean-Bertrand Lefèvre Pontalis 
 
di M. Linda Salerno1 

“Devo avere dei progetti,  
anche se per lo più non si avverano,  

per far sì che il presente  
non rischi di essere immobile” 

(J.B.Pontalis) 
 
 

Filosofo, psicanalista e scrittore francese, nato a Parigi il 15 gennaio 1925 Jean-
Bertrand Lefèvre Pontalis, soprannominato " Jibé", è figlio della grande borghesia, 
nipote del senatore Antonin Lefèvre-Pontalis e pronipote di Louis Renault fondatore 
della omonima casa automobilistica. Non amava che gli si ricordasse la sua 
genealogia alla quale peraltro ha fatto egli stesso cenno nelle sue notazioni 
autobiografiche. 
Alla sua infanzia fa riferimento un suo breve scritto datato 2006 (Frère du précédent, 
Gallimard, prix Médicis ) nel quale narra il difficile rapporto con il fratello maggiore.    
" Anche se è scomparso da alcuni anni, non riesco ancora a capire se mi detestava o 
se mi amava. E, per pudore, non volendo attenermi ad una semplice descrizione del 
nostro rapporto, ho scelto di interessarmi – come in un gioco di specchi – ad altre 
coppie di fratelli reali o immaginari: Marcel e Robert Proust, Vincent e Théo Van 
Gogh, i fratelli Champollion. O ancora i Goncourt: alla morte del fratello minore Jules, 
il superstite venne soprannominato "la vedova". La parola "coppia" assume qui tutta 
la sua forza." 
Pontalis apparteneva alla terza generazione psicanalitica francese di cui fu uno dei 
più noti rappresentanti: seducente, brillante, dotato di un innegabile talento letterario, 
ha raccolto lungo la sua vita tutti i successi possibili senza mai separarsi dalla casa 
editrice Gallimard alla quale il suo nome rimane legato. Ne fu editore, autore, 
direttore di collezione e membro del comitato editoriale. Nel 2011 ricevette il Grand 
Prix de l'Académie française per l'insieme della sua opera composta da una ventina 
di saggi e di romanzi e da decine di articoli. 
 
Il Vocabolario della Psicanalisi 
All’indomani della seconda guerra mondiale "Jibé", decisamente impegnato a 
sinistra, ottiene l'agrégation de philosophie. Esercita come professore e sceglie il 
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nome Pontalis come  nom de plume. Nel solco dell'insegnamento di Maurice 
Merleau-Ponty si interessa alla fenomenologia e a partire dal 1945 pubblica delle 
note di lettura nella rivista del suo maestro Jean Paul Sartre Les Temps Modernes. 
Una decina di anni dopo diventa in seno alla rivista il porta-parola ufficiale per la 
psicanalisi, sentendosi vicino a Daniel Lagache e a Jacques Lacan, col quale nel 
1953 inizia una analisi didattica presso la Società francese di psicanalisi. Pur 
ammirando l'opera di Lacan si rifiuta di vedere in lui  un "maître à penser", seppure 
pubblicherà sul Bulletin de psychologie  una bella trascrizione dei suoi seminari, che 
resta una delle fonti maggiori a disposizione dei ricercatori. 
Decide, come altri, di non seguire Lacan in occasione della seconda scissione del 
movimento psicanalitico. E nel 1964 diventa membro della  Association 
psychanalytique de France che non lascerà mai. Con Laplanche redige il 
Vocabulaire de la psychanalyse (PUF, 1967), che sarà tradotto in venticinque lingue 
ed il cui valore è indubbio anche se l'opera non è più stata aggiornata2. 
Nel 1966 Pontalis crea presso Gallimard la più prestigiosa collezione psicanalitica 
francese in ambito freudiano: "Connaissance de l'inconscient". Vi pubblicherà i grandi 
classici, dai testi alla corrispondenza di Freud, fino alle opere di Donal Woods, 
Winnicott e di Masud R.Kahn, passando per la Fortezza vuota di Bruno Bettelheim. 
Nel suo ufficio all'ultimo piano della casa editrice è appesa una foto scattata alla fine 
degli anni 1940 in una boite di  Saint-Germain-des-Prés. In piedi in fondo  Jean-
Bertrand Pontalis appena venticinquenne ascolta le conversazioni animate di Boris 
Vian, Raymond Queneau e Jean-Paul Sartre. 
 
Una funzione non un modo d'essere 
Dopo la scomparsa di Sartre pubblicherà nella sua collezione il bellissimo Scénario 
Freud, accompagnato da un commento nel quale noterà come Sartre avesse 
fabbricato per sé un Freud a sua immagine. 
Nel 1970 egli fonda la Nouvelle Revue de psychanalyse e ne interromperà la 
pubblicazione nel 1994. Nella cinquantina di numeri della rivista - che fu tra le migliori 
nel campo della psicanalisi francese -  si ritrova la volontà di Pontalis di mescolare la 
psicanalisi con la letteratura, l'arte e tutte le discipline delle scienze umane senza 
derogare da ciò che per lui è la condizione prima di ogni lavoro di scrittura: rendere 
sensibile senza cancellarlo il ruolo dell'inconscio attraverso testi leggeri depurati da 
ogni fedeltà ad un maestro o ad un sistema di pensiero. 
La sua opera letteraria è indissociabile dalla sua opera psicanalitica. Colui che si 
definisce volentieri come un amatore (amare...) sarà irrimediabilmente occupato da 
un solo ed unico oggetto: le parole. Quelle ascoltate dai pazienti; quelle lette dagli 
autori che scopre; quelle scritte da lui:"Mi sforzo – afferma- di rendere sensibile ciò 
che si instaura nella relazione  tra l'analista ed il paziente, in questo incontro tra due 
sconosciuti". 
Ed è in questa prospettiva che crea nel 1989 sempre presso Gallimard una elegante 
collezione "L'un et l'autre" con l'intento di rappresentare "delle vite, quali  le inventa la 
memoria". Nel 2010 affermava:  "Psicanalista è una funzione non un modo d'essere. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Edita l'anno dopo da Laterza con il titolo “Enciclopedia della psicanalisi” 
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Non è un'identità. Spero ad esempio di non esserlo con  le persone che mi sono 
vicine, di non bombardarle di interpretazioni più o meno selvagge. E perfino nel mio 
studio non lo sono mai del tutto. Quando ero uno psicanalista alle prime armi mi 
chiedevo “cosa ci facevo lì, con quale diritto”? Dico spesso che prendersi per uno 
psicanalista non è altro che l'inizio di una impostura. E se sono riuscito a diventarlo è 
proprio perchè non mi sono mai ritenuto uno psicanalista".  
Ecco dunque la sua regola: potersi "mimetizzare" in ogni istante "per sfuggire al 
rischio che siano gli altri ad identificarvi. Quando siete analisti, sono i pazienti ad 
assegnarvi questo ruolo. Ma se sono "multiplo" è un po’ come se rispondessi loro 
che non sono necessariamente ciò che mi forzano ad essere. Detesto la dominanza, 
la dipendenza. Mi occorre sempre sfuggire da tutto ciò che mi inchioderebbe come 
una farfalla ad uno spillone. Le mie attività sono diverse ma io non passo da un ruolo 
all'altro, non cambio casacca, sono me stesso, me stesso e diverso: la mania della 
classificazione mi esaspera. Classificare, sempre classificare: le persone, i libri...” 
Non si saprebbe descrivere altrimenti uno psicanalista  che considerava che nella 
cura "il silenzio è la condizione della parola" 
 
Il tempo non ha età 
Pontalis ha sempre affermato di non amare gli studi dotti e gli archivi. Bruciava carte 
e lettere e conservava però ogni sorta di fotografia, incollate in album o disperse in 
mezzo ai libri della sua biblioteca. Forse perciò si dedicò a redigere dei brevi racconti 
sapientemente costruiti per dare l'illusione che il tempo non ha età. Ne ritroviamo le 
tracce nel bell'opuscolo Avant pubblicato nel 2012. "Era meglio prima. Era meglio 
quando la parola rivoluzione era portatrice di speranza, quando Lacan non aveva 
ancora generato i lacaniani o quando Sartre non era celebre. Ed era meglio quando 
io andavo a ballare al Bal nègre, rue Blomet". 
La sua ricetta per non invecchiare? "Mantenere un gusto della vita che si 
accompagna con un fondo di nostalgia. Si bilanciano bene" e soprattutto "il non 
prendersi mai troppo sul serio". E come se tutte queste vite non bastassero egli 
elenca alla fine del Dormeur éveillé tutti i suoi desideri non esauditi: "Essere medico 
di campagna e far partorire nella sua fattoria isolata una giovane donna dalle guance 
rosa. Saper disegnare come  Dürer, dipingere come Bonnard. Far ridere alle lacrime 
gli spettatori di un  café-théâtre che te ne richiedono ancora.Vincere un torneo di 
tennis contro un giocatore molto più forte di me. Essere dotato per qualcosa, per 
qualunque cosa: la corsa a piedi, il piano, i lavori manuali, il giardinaggio, il trapezio 
volante...".  Vite non vissute, vite da limbo, le definiva. 
Sempre l'attrazione per gli inizi e i re-inizi. Sempre quel bisogno di volgere lo sguardo 
su altri mondi. In sé e fuori di sé. Di essere qui e altrove. Insieme dentro e fuori. Lo si 
ascoltava parlare per delle ore di tutto ciò che incantava le sue esistenze parallele, 
della musica e della pittura, dei personaggi fuori dal tempo come Piero della 
Francesca, della sua casa d'infanzia a Cabourg, di  queste dimore che "dimorano" e 
alle quali ci aggrappiamo noi “esseri di passaggio”, “locatari di noi stessi”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Come nella foto ingiallita di Saint-Germain-des-Prés.  
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Jean-Bertrand Pontalis si è spento di recente nella notte tra il 14 e il 15 gennaio 2013 
a poche ore dal suo ottantanovesimo compleanno. 
 
 
Citazioni 
Dagli scritti di Jean-Bertrand Pontalis quattro brevi frammenti  
 
Mi ricordo della risposta di Masud Kahn ad un visitatore che stupefatto dinnanzi al 
numero considerevole di libri che possedeva gli chiese " Ma lei ha letto tutto ciò?". 
Masud replicò "Vede, ciò che conta non è averli letti, questi libri, ma è vivere in loro 
compagnia". 
          (Traversée des ombres, p.169, Gallimard/nrf, 2003)  
 
Spesso il linguaggio, come un'autostrada intasata, non è altro che una prigione, una 
costrizione. Egli aliena la nostra libertà escludendo tutto ciò che non è fatto per lui, 
egli esige i pieni poteri. Ma talvolta, grazie a lui, ci addentriamo in vie traverse ricche 
di sensazioni nuove o dimenticate, ciò che conferisce loro una intensità nuova e 
accresciuta. Ci fa udire l'inaudito, ci rende visibile l'invisibile. 
          (Traversée des ombres, p.174, Gallimard/nrf, 2003)  
 
Quand'è che mi prende la voglia di tanto in tanto di prelevare delle mie letture una 
frase, alcune parole, un'immagine? Quando ho l'impressione di incontrare, 
nettamente formulata, un'idea attorno alla quale mi arrovellavo senza aver potuto 
enunciarla ed ecco che questa idea mi appare sotto la penna di un altro come 
un'evidenza, una di quelle evidenze che talvolta procura il sogno. Mi occorrono le 
parole di un altro, giunte da altrove, per rilanciare quel movimento che mi farà, con 
un pò di fortuna, trovare le mie" 
          (En marge des jours, p.71, Folio n°3922) 
 
Ciò che amavo e che amo ancora è un linguaggio abbastanza duttile da lasciarsi 
indefinitamente rinnovare, insensibilmente sedurre, allontanare dalla retta via, 
abbastanza docile perchè non sorga un bisogno rabbioso di spezzarlo, abbastanza 
vincolante  da non farci dimenticare la sua alterità, perchè in essa, nei momenti di 
grazia, io possa fondermi e dopo, colmato  il vuoto delle parole, tornare in me. Quasi 
un ideale di donna! 
     (L'amour des commencements, p.24,Folio, n°2571) 
 
Bibliografia: 
     Tra i suoi libri editi in italiano si ricordano Tra il sogno e il dolore (Borla, '89), 
L'amore degli inizi (Borla, '90), Perdere di vista (Borla, '93), La forza d'attrazione 
(Laterza, '92), Questo tempo che non passa (Borla, '99), Limbo. Un piccolo inferno 
più dolce (Raffaello Cortina, 2000). 
  Va segnalato infine l'omaggio di Umberto Galimberti a G.B.Pontalis su La      
Repubblica del 16 gennaio 2013. 


