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Tradurre è un atto di fede 
E ogni testo contiene, a modo suo, il mondo 
di Delfina Vezzoli1 
  
 
 
 
 
 
NDR: è scomparsa di recente a 73 anni Delfina Vezzoli, grande tradutrice, "voce 
italiana degli autori americani",  per anni editor di narrativa in lingua inglese. Tra gli 
autori di cui si occupò: J. D. Salinger, Robert Pirsig, Don DeLillo, Kurt Vonnegut, 
Joan Didion,  Anaïs Nin, Harold Brodkey, Marylinne Robinson.Vogliamo ricordarla 
con questo suo scritto intenso nel quale ci parla della passione e del patimento del 
tradurre. 
 
Faccio la traduttrice per pura quanto casuale vocazione. Per descrivere quell’impresa 
che è diventata il mio lavoro non trovo  di meglio che parlare di un atto di fede.  Un 
atto di fede costante, recitato di fronte al testo da decodificare, un atto di fede nella 
possibilità di riunificare la lingua di Babele, di dare un senso all’assunto chomskiano 
per cui, data la matrice comune, ovvero la grammatica del pensiero umano,  ogni 
lingua è traducibile in un’altra. 
 
Tradurre implica saper scrivere 
Perché non scrivi, allora? Perché non ho un libro dentro. Non ho la stessa urgenza 
che spinge il grande a inventare, e dunque, partecipe del suo genio, diligentemente 
traduco, china sotto il peso dei pensieri altrui. 
È una sfida continua, ad armi pari, quando ami e capisci chi traduci, ed è anche una 
forma di meditazione – om mani padme hum –  la risposta è nel testo, basta vederla. 
Basta pensare lo stesso pensiero, sentirne il ritmo, snocciolarne il rosario: la 
soluzione è lì, devi solo inventarti una lingua “sua” nella tua lingua che respiri con gli 
stessi polmoni, seguendo le stesse pause di battiti del cuore, ed è fatta.  
																																																								
1 Tratto da: https://nuovoeutile.it/tag/delfina-vezzoli/ 

Gennaio	2018,	anno	XII	–	N.	1	



aiflearningnews@gmail.com	-	www.associazioneitalianaformatori.it	
	

Semplice, no? Si chiama empatia. 
 
Nel tempo, il mio modo di tradurre è cambiato. Sono diventata molto più pignola, più 
attenta, più perfezionista, più consapevole del fatto che una mia traduzione resterà 
sul mercato per vent’anni, e con essa tutti i possibili “svarioni” che potrei averci 
infilato, a livello non solo stilistico, ma anche (e soprattutto) fattuale. 
Viviamo in un mondo globalizzato, in cui si sa molto di più su tutto, o meglio in cui 
l’informazione immediata e superficiale è più disponibile. Con l’avvento di internet, 
oltre che traduttori siamo diventati “controllori dei fatti”, non possiamo più permetterci 
di ignorare la planimetria di una piazza di Filadelfia, per dire, o la procedura che 
regola una votazione parlamentare a Westminster. Il testo originale ti guida verso la 
soluzione giusta, ma a volte può essere ingannevole se trasportato nella realtà di 
una lingua e di una cultura diverse. E dunque ore di navigazione a controllare 
monumenti, leggi, prodotti che da noi non esistono…s’impara, non si smette mai 
d’imparare. 
 
E non si smette mai di stupirsi, di arrabbiarsi, di adeguarsi. La grandezza di un testo 
ti lascia un senso di inadeguatezza e la mediocrità ti frustra. Perché devo perdere il 
mio tempo a rendere comprensibili i pensieri di un cretino? E, come l’arma dei 
carabinieri, devi essere nei secoli fedele, anche se, come vuole l’adagio, tradurre è 
sempre un po’ tradire. 
Al liceo tradurre era una sorta di sfida: certo i bigini di Bignami non erano un 
avversario temibile, a volte, ma il Colli dei frammenti dei presocratici era imbattibile. 
Come si fa a non amare un autore come Tacito che nel discorso di Calcago ai 
Britanni dice dei Romani: “Et ubi solitudinem faciunt, pacem appellant…” (e dove 
creano il deserto, lo chiamano pace…)? O un poeta come Catullo che recita “Odi et 
amo, quare id faciam fortasse requiris” (Ti odio e ti amo, forse mi chiederai perché lo 
faccio…) alla sua Clodia, con la struggente modernità di un sentimento che oggi si 
riassume nel “Né con te né senza di te”? 
 
La mia passione per i libri mi aveva portato dritta dall’università a una scrivania di 
editor alla Bompiani. Si trattava di chiedere opzioni sui libri in cui credevi, di scrivere 
le recensioni per proporne l’acquisto, di farli tradurre, rivedere la traduzione, scrivere 
la quarta di copertina e in alcuni casi organizzare la campagna stampa. 
I Diari di Anaïs Nin furono una delle mie proposte d’acquisto più impegnative. Anaïs 
Nin venne acquistata in toto. E io decisi di partirmene per l’Indonesia, a tempo 
indeterminato, un viaggio “senza l’elastico che ti riporta indietro”, come diceva la mia 
generazione negli anni settanta. Sgomento…e adesso chi la cura questa signora? 
Sei volumi di diari da far tradurre, rivedere, promuovere sul mercato! Chi se ne 
occupa adesso che tu tagli la corda? 
 
Gravata dalla mia responsabilità, decisi di tradurla io, quella verbosa signora, e me 
ne partii per Bali con due dei diari sottobraccio, e li tradussi nei due anni del mio 
lungo viaggio, che alla fine si rivelò munito d’elastico, anche se un po’ lasco. Ecco 



aiflearningnews@gmail.com	-	www.associazioneitalianaformatori.it	
	

come incominciai a tradurre. E mi piacque moltissimo, essere nel cuore di una 
cultura che sembrava quasi aliena rispetto alla nostra – struggente, magnifica e 
aliena – e allo stesso tempo lavorare a un testo che parlava della Parigi anni trenta e 
quaranta con il suo fermento intellettuale, con Antonin Artaud, ed espatriati come 
Henry Miller e Pablo Neruda al centro della scena… era uno spaesamento istruttivo. 
 
Lo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta 
Come mai ho continuato? Bene, un piccolo cammeo d’epoca: prima di partire, nel 
1976, avevo proposto alla Bompiani l’acquisto di un altro libro: Lo zen e l'arte della 
manutenzione della motocicletta di Robert Pirsig e forse, se fossi rimasta, alla fine 
l’avrei spuntata, ma era un momento burrascoso in casa editrice, la Bompiani stava 
cambiando di mano, e il libro era, be’, a dir poco insolito…con quel titolo poi! Un 
anno dopo, in un supermercato di Singapore trovai la copia in paperback dello Zen – 
nel frattempo aveva venduto alcuni milioni di copie nel mondo – e me la comprai per 
rileggerla con tutto l’agio del lettore sfaccendato che può godersi un libro senza il 
dovere di giudicarne la vendibilità. 
 
Ebbene, girare con Zen and the Art of Motorcycle Maintenance sottobraccio era 
come andare in giro con un sanbernardo al guinzaglio. Voglio dire che non passavi 
inosservata. Mi trovavo a discutere del concetto di qualità, di filosofia e di viaggi con 
le persone più disparate, che impugnavano lo stesso testo. In Asia! Figuriamoci in 
Italia, pensai. E invece, al mio ritorno, nel 1978, scoprii che il libro non era ancora 
stato tradotto. 
“Ma tu sei ricca di famiglia?” mi chiese Calasso quando gli proposi per Adelphi Lo 
Zen e l’Arte della Manutenzione della Motocicletta. “No, sono pazza di mio,” lo 
informai. Pensavo fosse un privilegio essere pagata per ripassare la storia della 
filosofia dai presocratici a Hegel e imparare a guidare una moto, per capire come era 
fatta. Tradurre narrativa contemporanea – dall’Americano nel mio caso – significa 
tastare il polso del pianeta, sentire cosa cambia e come, nel mondo intorno a noi. 
 
Significa doversi tenere aggiornati su infinite realtà, sull’evolversi dei costumi e dei 
nomi che si danno alle cose. Significa avere una valida scusa per andare ai centri 
sociali oltre che nei salotti bene, per orecchiare il linguaggio dei giovani e, con la 
lingua, sentirne il pensiero, capire che il nome che danno ai bracaloni bagonghi 
è  baggy pants, proprio come in America, imparare a sperare che la riunificazione dei 
linguaggi possa portare – e vai col buonismo, per carità finirebbe il mestiere – a un 
esperanto che sia frutto di un sentire comune. 
 
La traduzione sarebbe un’opera mai conclusa 
Se non fosse che l’editore grazie a Dio te la strappa caritatevolmente di mano, prima 
che tu abbia la certezza di non aver lasciato nessuno sdraiato a letto con 
l’influenza  o ritto in piedi a fumare sotto un lampione – come spesso si legge nei 
libri. Per non parlare di quelli che, invece di scendere dalla macchina, escono dalla 
portiera aperta della medesima – bontà loro che non si buttano fuori dal parabrezza. 
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Si è mai visto nessuno in piedi a letto con l’influenza o sdraiato a fumare sotto un 
lampione? Ormai c’è una lingua delle traduzioni – il cosiddetto "traduttese"– passami 
il fottuto sale. Facciamo tendenza con i nostri anglismi, creiamo, almeno sulla carta, 
espressioni che ancora nessuno si sogna di usare nella vita reale, ma  il giorno verrà, 
il giorno verrà lo sento... 
Adesso che ci penso, potrei creare un sito su internet e chat chat chat, raccontarvi 
come una volta trasformai, io stessa, una ballerina di fila (chorus girl) in una ragazza 
del coro. 
 
Errare è umano ma la papera è diabolica perché se verba volant, scripta manent, a 
tuo eterno disdoro, (vent’anni almeno, tanto dura una traduzione prima di venir 
buttata alle ortiche o rinnovata, a seconda…) 
Talvolta, di fronte a pagine particolarmente dure, le poesie di Ginsberg, i soliloqui alla 
Lenny Bruce di Don De Lillo, mi dico, “stupiscimi,” sì, fammi vedere di cosa sei 
capace. È l’unico modo, a volte di affrontare una giornata davanti al computer, sennò 
soccombi. Ti scorni con le difficoltà come con la vecchia versione di latino e non si 
può, non giorno dopo giorno, ora dopo ora di compito in classe. Senza una vena di 
follia, questo lavoro porta alla demenza. 
 
La cosa che mi piace di più del tradurre è che asseconda la mia pigrizia: una volta di 
fronte al testo da tradurre, so che la soluzione è lì, nelle sue pagine: io devo solo 
cercarla pazientemente, non devo inventarmi una trama, un’idea brillante, una 
poesia: tutto questo è già lì, io devo solo CAPIRE e orecchiare la lingua, riprodurre lo 
stile…oddio, siamo sicuri che sia un gioco da ragazzi? No non lo è, è un massacro, 
ma non ti mette in gioco in prima persona. Proprio per questo la cosa che mi piace di 
meno del tradurre è la stessa che me lo rende caro: asseconda la mia pigrizia. Mi 
misuro con un testo, non con il mondo. 
 
Babele è sempre dietro l’angolo 
Ma, alla fine, è una gran fregatura, perché scopri che ogni testo contiene, a modo 
suo, il mondo. E che tu devi sapere, o scoprire, un sacco di cose. Dopo Dio e 
l’idraulico, che sono onnipresenti e sempre altrove, c’è il traduttore con la sua 
obbligatoria onniscienza… 
 
È pretendere troppo? È caricare sulle spalle del povero traduttore una responsabilità 
troppo pesante?  Senz’altro. Ma la lingua è più che uno strumento di comunicazione, 
è uno specchio che riflette le pieghe del nostro pensare… 
 


