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Il gioco delle coppie 
Un film (anche) sul rapporto tra cultura analogica e digitale 
Di Vittorio Canavese1 
 

 
 

 
Nell’articolo «Libri: tra carta e schermo», pubblicato in Learning News di dicembre 
2018, Miriam Cortesiana si interroga sul destino dell’editoria cartacea e di quella 
digitale. Più o meno nello stesso periodo è uscito nelle sale italiane un film che ha fatto 
altrettanto. È «Il gioco delle coppie», di Olivier Assayas; in originale “Double Vies” 
come spesso accade è stato malamente tradito prima ancora che tradotto. 
 
Olivier Assayas è un sessantaquattrenne regista francese, provocatore agli inizi (Irma 
Vep del 1996 forse il suo film più conosciuto) in modo sempre più raffinato nelle ultime 
opere, qui debutta con una commedia per alcuni aspetti tradizionale, quasi di genere 
“parigino”, molto dialogato, molto scritto. 
 
Gli interpreti non sono molto conosciuti in Italia, con l’eccezione di Juliette Binoche; gli 
altri attori principali sono tutti all’altezza dei loro ruoli, in particolare Vincent Macaigne 
(Agnus Dei) nel ruolo di uno scrittore che cerca quasi disperatamente di farsi 
pubblicare l’ennesimo romanzo in cui narra sé stesso, creando problemi di 
riconoscibilità della sua cerchia di conoscenze (soprattutto quando sentimentali o 
sessuali). Gli altri interpreti principali sono Guillaume Canet (7 uomini a mollo, Joyeux 
Noel - Una verità dimenticata), Nora Hamzawi (che rivedremo presto) e Christa Théret. 
Ho visto il film nella versione doppiata (abbastanza bene) in italiano. 
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Il film racconta di due coppie e dei loro tradimenti solo in parte intrecciati: un editore di 
successo sposato ad un’attrice ingabbiata nei panni di una poliziotta di una serie 
televisiva e uno scrittore piuttosto cialtrone che convive con la responsabile della 
comunicazione di un uomo politico. Le coppie clandestine sono quelle dell’editore e 
della sua giovane consulente sui social media e quella dell’attrice con lo scrittore. Il 
gioco delle coppie, che vanno in crisi durante l’arco narrativo ma che alla fine si 
ricompongono, non è che quasi il pretesto per ritrarre un gruppo sociale e la cosa viene 
efficacemente resa con immagini che non insistono sui primi piani, definiscono i 
personaggi e le loro azioni anche in funzione dell’ambiente in cui sono ritratti e i 
dialoghi vengono evidenziati dall’inquadratura fissa e dai campi e controcampi. Tra 
questi l’attrice che vorrebbe lasciare il ruolo televisivo che l’ha resa popolare per 
tornare al teatro di qualità e l’incapacità dello scrittore a scrivere, se non in chiave 
autobiografica e quindi, a ripetere sempre lo stesso romanzo, nella speranza di 
ripetere il successo del debutto. Dei due personaggi femminili secondari, la “millennial 
ambiziosa” (secondo il manifesto della versione italiana del film) consulente di 
marketing sembra il personaggio più freddo e calcolatore, quasi cinico contrapposta 
alla “social manager idealista” che difende il suo assistito 
dall’antipolitica,  sinceramente appassionata del proprio lavoro, viene tradita ma non 
tradisce, l’unica figura che non cade nella meschinità, per quanto preparata e decisa 
professionalmente. 
 
Sintetizzata così, la sceneggiatura non avrebbe nulla di originale, anche se ben ritmata 
e senza cedimenti apprezzabili; la particolarità è però negli argomenti di discussione 
  
Argomento ricorrente è il libro, come vettore della cultura tradizionale e «analogica» 
contrapposto non solo alla sua versione digitale ma soprattutto ai suoi surrogati digitali, 
i social media innanzi tutto.  
Se ne parla dal di dentro, i protagonisti sono tutti intellettuali, professionisti della cultura 
a vario titolo e vedono la cosa dal loro punto di vista ma, tendenzialmente, percependo 
l’innovazione come pericolo e danno, spesso con qualche snobismo, tenendo un po’ 
le distanze. 
Una delle sequenze più indicative, da questo punto di vista, è quella della 
presentazione del libro dello scrittore a cui viene chiesto cosa pensa delle polemiche 
in rete che lo riguardano e di cui è del tutto all’oscuro. E pensare che molto del film 
ruota intorno alla sua incapacità di raccontare altri che sé stesso, coinvolgendo il 
gruppo nel racconto pubblico di fatti privati.  
 
Allora quel che è lecito in letteratura (e su carta) non lo è in rete? La finzione letteraria 
è un paravento sufficiente, socialmente accettabile per raccontare i fatti propri e quelli 
altrui? 
E cosa persiste più a lungo, cosa è più invadente e dannoso, il detto/non detto in rete 
o su carta?  
Le relazioni sentimentali dei personaggi del film vivono proprio in queste realtà 
molteplici, pubbliche o private ma sempre ambigue. 
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Il punto mi sembra essere nella posizione di chi è riuscito, con più o meno merito, a 
diventare una voce nel rumore soffuso, una parola scritta in un libro e che, in qualche 
misura sia pure impercettibile nel momento in cui viene letta, cambia il lettore. A questa 
tradizione si contrappone il “tutti scrivono e tutti leggono” dei social. Il gioco è a carte 
scoperte ma a distanza, la protezione arriva dall’anonimato di fatto dei tanti account 
social con cui si è in una sia pur evanescente relazione, magari indiretta. 
 
Da questo punto di vista il film pone molti più interrogativi di quanti ne risolva, e, 
comunque, pone in toni da commedia le relazioni private e sentimentali dei 
protagonisti, non senza ironia e, talvolta, sarcasmo. Il punto debole è proprio un po’ 
questo, secondo un manuale di stile della commedia francese che rischia di essere 
inflazionato e malato di snobismo radical e, soprattutto, chic. Ma il merito di introdurre 
il tema delle nuove relazioni digitali in un contesto di commedia sofisticata è molto 
interessante. Fornisce senz’altro argomenti di riflessione anche per il formatore che si 
trovi ad affrontare il tema dell’abitare la rete e non solo. 
 
Un tema, descritto in modo piuttosto esplicito dall’editore, è quello della 
disintermediazione prodotta dalla rete; i personaggi ci girano attorno, sembrano non 
esserne pienamente consapevoli e tanto meno farsene una ragione, ma in realtà molto 
delle loro angosce rispetto al cambiamento in atto nasce da lì. Se, come già detto, tutti 
possono scrivere e tutti possono leggere, il potere dell’editore viene meno; la torre 
d’avorio si sgretola; l’autore si deve confrontare direttamente con il lettore. Questo è 
già avvenuto nel mondo della musica, in parte avviene nel cinema, in particolare in 
quello indipendente e che esplora nuovi canali di creazione e distribuzione. Per certi 
aspetti avviene anche nella formazione con le OER (Open Educational Resources) e 
i MOOC (Massive Open Online Courses); in ambito educativo e scolastico, anzi, il 
panorama si pone in modo chiaro, con una costruzione del sapere che mette in forte 
discussione ruoli tradizionali. In questo senso è molto interessante il testo di Gino 
Roncaglia “L’età della frammentazione - Cultura del libro e scuola digitale”, i Robinson 
Laterza, 20182. 
 
Un’ultima osservazione: molti dialoghi, in un film estremamente parlato, si svolgono 
durante cene o pranzi tra amici; si sarebbe potuto dire velocemente “a tavola” ma la 
particolarità è proprio questa: non si mangia a tavola, ma seduti sui divani o le poltrone, 
piatti e bicchieri sui tavolini, ci si alza per servirsi al buffet continuando a conversare. 
Escluderei la sponsorizzazione di note ditte italiane di divani, ma se quella è una 
abitudine parigina, mi sembra significativa, quasi metaforica di uno dei temi principali 
del film. Tra scrittore ed editore soprattutto, ma anche tra gli altri protagonisti, la 
conversazione è centrata sulla lettura, sui libri e sul digitale che ha cambiato  formati 
e non solo. E se per la lettura e la cultura il venir meno di formalismi e mediazioni è 
vissuto con difficoltà e dolore, per i riti del cibo e dello stare insieme non è più così, ci 
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si muove anche mentre si è in relazione, tutto è meno stabile e più individuale sia pure 
in un contesto di forte condivisione. Sarà una metafora? 
 
 


